青松讀書會

思想一旦引發時間這個空隙，痛苦便隨之而來，恐懼也在所難免。現在讓我們以死亡為例，這是令很多人困擾的問題。你知道嗎？死亡每天都和你並肩而行，可是你能徹底面對它而不把它變成一個問題嗎？要做到這點，你必須停止所有的信仰、希望和恐懼，否則你會懷著某種論斷、影像或預設的渴望來面對這個不可思議的東西，於是你又落在時間的假象中了。

時間乃是觀察者與被觀察者之間的空隙，換言之，你這個觀察者害怕面對死亡，雖然你並不知道死亡的真相，卻早已對它抱持各式各樣的希望和理論；你相信輪迴、復活，或所謂的靈魂、超我、精神體那類超越時間的東西，然而你是否親自探索過究竟有沒有靈魂這回事？還是那只是你從傳統所繼承而來的觀念？到底有沒有任何東西是永恆的、持續不斷的，而且是超越思想的？克里希那穆提說，凡是思想所能想出來的東西，都逃不出思想的範疇，因此不可能是永恆的，因為思想的領域裡沒有永恆不變的東西。認清世上沒有永恆不變的東西是極其重要的，只有如此，心智才可能自由，然後你才能真的觀察，其中才有樂趣。

未知之事應該不至於令你恐懼才對，你既然不知道那是怎麼一回事，又有什麼好怕的？也許死亡對你只是一個名詞，是那個名詞造成令你恐懼的意象，那麼你能不能不懷著任何死亡意象來觀察死亡？克里希那穆提說，只要一有意象，念頭就跟著生起，恐懼便尾隨而來。於是你要不就將你對死亡的恐懼理想化，然後對這無法避免的結局築起防禦設施，或者你會發明一大堆信仰來解除你對死亡的恐懼，於是你和你所擁有的東西之間便有了距離。在這時空的距離之中，必定存在著恐懼、焦慮、自憐種種的衝突。那製造對死亡恐懼的念頭就會說：「讓我們拖延，讓我們逃避，離它愈遠愈好，根本別去想它。」但你偏偏就是要想它。當你說「我不要去想它」時，你其實正在想著如何躲避它。就是這種拖延逃避的心理，造成了對死亡的恐懼。

我們把生命與死亡分開，生死之間的距離就是恐懼，而恐懼製造了間隔生死的那一段時間。我們所謂的生命不過是日復一日的折磨、受辱、悲傷及困惑，偶爾也許會瞥見窗外那一片令人心醉的海洋，可是我們卻害怕那結束這悲慘命運的死亡。我們寧願執著於自己所熟悉的房子、傢俱、家庭、個性、工作、知識、名譽、我們的孤苦以及我們的神明，而這些微不足道的東西也不斷在自己受制約的模式中痛苦地存在著。

我們總認為生活屬於現在，死亡則是在遙遠的未來等候著我們，但是我們從不質問這種有如戰場的生活究竟算不算是生活。我們只想知道心理學的研究報告，可是我們從不探究如何生活，如何生活得愉快而美好。我們似乎已經接納現實中的痛苦與絕望，將其視為生活中不可缺少的一環，卻反而把死亡當做應該極力避免的東西。

克里希那穆提說，如果我們知道如何生活，死亡就和生活一樣具有非凡的意義；沒有死亡，就沒有生活可言。如果你不能時時刻刻經驗心理活動的死亡，就不可能真實地生活，這絕不是智性上的詭辯，因為如果你真的想要徹底活出嶄新美好的一天，就必須死於昨日的種種，否則你只能像機器一般運轉度日。這種像機器一般的心智，是永遠無法瞭解「愛」和「自由」的。

我們大多數人都害怕死亡，只因為我們不知道什麼是生活。我們不知道如何去活，所以也不知道如何去死。只要我們害怕生活，我們自然也會害怕死亡。不害怕面對生活的人，也不會害怕完全失去安全感，因為他深深瞭解根本沒有所謂的安全感這回事。只要對於安全感的需求一解除，無始無終的活動就會產生，那麼生活和死亡就沒有什麼差別了。一個人如果能活得平安和諧，充滿了美與愛，必然不會恐懼死亡，因為愛本身即是死亡。(克里希那穆提 : 當你和朋友相處時，你不會一直想著他；只有當他不在場的時候，你的思想才會重新創造出一些場景和逝去的經驗。讓過去的一切復活，便是所謂的愛，因此就大部分的人而言，愛其實是一種對活著的否定，一種死亡。 )

如果你肯死於一切已知之事，包括你的家庭、記憶和所有的感受，那麼死亡實在是一種淨化，然後死亡就能帶給人赤子之心。只有赤子之心才可能熱情奔放，那絕不是那群相信或追問死亡是怎麼一回事的人能達到的。

你必須真的死了，才能發現死後究竟是怎麼一回事。克里希那穆提說，你必須大死一番，這不是指生理上的死亡，而是從內心深處死於你一向珍惜以及深惡痛絕的事物。如果你能毫不勉強，也不討價還價地死於任何令你快慰的事物，然後你才能瞭解死亡的意義。死亡就是徹底讓心智空掉，把每天的渴望、快感以及痛苦完全空掉。死亡就是更新，一種突變，在其中，思想是完全不活動的。因為思想是過去的產物。有了死亡，就有完全嶄新的東西。從已知中解脫便是死亡，然後你才能真正地生活。